盧青山，字未老，網名碰壁齋主。生於1968年。湖南岳陽人。後流寓嶺表。

予少不量力，強自操觚，說部之餘，亦涉吟詠。迨今而立，頹然才盡，乃理董舊稿，編為二集。年光水逝，往事舟沉，影響之存，亦聊慰鴻爪之思耳。 昔項蓮生序其詞曰：“不為無益之事，何以遣有涯之生。”生之可遣，事遂非無益矣。苟能沉酣楮墨，雕篆龍蟲，心有所歸，老不知至，不大佳事乎。雖然，人生事大，文字禪終非畢竟歸。予自志學以來，未嘗不左右以顧，上下而求，然黃黑其絲，南北其途，畢竟之歸，終竟縹緲無所。此心飄搖，將安所托。畢竟無歸，文字遂真無益矣；況今並文字亦不復能為乎。淵明詩云：“人生無根蒂，飄如陌上塵，”每常誦此，灼然有錐心之痛；又誦采薇詩：“黃唐虞夏忽焉沒兮，我安適歸矣，”復不能無同聲之歎。故予稿雖分二集，總冒一名，曰“安歸集。” 謂予之詩，安歸之心也，凡一切言，無益之事也；猶將歸為詩集，始安其心，甚且益以序言，鄭重其事。斯不亦大可笑乎。人生百端，自內而感之，靡不可悲，自外而觀之，又復可笑，固不止詩之一事、予之一身為然也。因書數語，聊以自悲、自嘲。或有見者，亦將興悲而助嘲乎。 碰壁齋主書於一九九九年 按：一九九九年予集舊作為《壁下詩》、《壁下詞》，是當時所為序也。時序雖遷，予心未改，雖續有所作，不出其外。故徑挪舊日之文，聊為新刊之弁。又，此刊所收，起自八六年，止於零八年，都爲六种。凡舊稿猶存者，虽病梅惡竹，概不芟夷。騰笑遺譏，知所不免。蓋欲存鸿爪於雪泥，遂不能不忘文章之工拙耳。碰壁齋主記於零九年。

予雖作詩甚眾，實非當行之家。才本粗拙，性尤疏闊，律失意乖，已懶於推究；況煉字琢句，難於吹毛捉蝨者乎。以故所作大悉粗率，恒自謂順口一溜而已。用韻尤湊雜，大體本於詞韻，其方言不別、今音可用者，亦從其葫蘆氾濫；外物如流，中懷如炙，急就成章，殆等於拉郎作配，猝不遑問其家世來歷矣。百病叢生，政不止此。且予學養至荒陋，循古以入，步趨有節，不能守某大家之壘；心境又多變，沿情而往，散漫無端，復未足自成偏裨之隊。所謂蹩躠而行，進退失據者。雖然，予于效古創新二論，實亦竊有微詞。其說雖背道而馳，實殊途同歸，皆與人為奴，置阱自陷，徒閹割其性靈，束縛其筆墨，使不能直指其在我者；欲其切實如分，模心寫跡，則杳乎遠矣。無已，其惟忘乎。古乎今乎，人乎我乎，一切忘之。搦管臨紙之際，直赴當下所感，則其於本我初心，不中不遠乎。又當代諸公，率多以愛國詩史為專職；予自顧胸襟塵下，愛國之詩，慚不敢染指焉。 碰壁齋主書於一九九九年

蓴鱸兄見拙作多用墳字，曰不祥。憶予弱冠嘗作小文，略謂：凡人悅生而惡死，哲人不悅生不惡死；凡人之感，雖樸實而不免卑庸，哲人之見，極高明而進乎誇誕；反躬自省，謂予何求，悅生而不惡死而已已。韓子曰：“浮生雖多塗，趨死唯一軌。”生之浮也終焉有限，死之趨也必然有至。予雖不能聞死心喜，亦何至談死色變邪。學儉兄見予近作《蝶戀花　秋夜》，斥之曰：“死生等閒事爾，安值如許張致”。雖受其教，竊亦有辭焉。哲人張靜安所謂“天眼、自然之眼”，超其外而俯視之，死生固等閒事。然哲人雖哲，其人猶人，哲學雖可通觀於死外，人身尚固執於生內；是故處其中而感受之，則死生猶然死生也。苟處死生之際，其心其感，果爾等閒，此已大非等閒事矣。禪宗尚矣，而屢曰：“死生事大。”淵明達觀矣，其語云：“甚念傷吾生，正宜委運去；縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。”此言高超，然為其識見與夫嚮往也。迨至盡時，既以文自祭，復為詩自挽，考其事、味其語、審其心，猶惘惘依依，如不勝其去後之思者。果欲等閒之，則必以超其外之識見，涵化處其中之感受，積而愈往，始可言成，豈惟識見之可了邪。科以予之哲學，則必曰，持彼超乎因果之認識，以浸蝕此制乎因果之心性。然畢其全功者，予陋于聞，不知古今有此幾人，復不知人間有無其人；淵明之境，予已仰之彌高矣。死固無可避趨，求其差能涵化爾。思考、冥想、觀照乃至書寫之，是即涵化之一法也。自惟幼與死鄰，少遭死別，巨痛舂胸，欲安其心，勢不能不亦稍事乎此。至其效若何，則未臨死所，不必預言，否則空話而已。 慚予才盡，歲暮理稿，所作既少且劣，而與死相涉者三居其一，乃因二兄之言，即以死亡名集。苟有餘暇，或可翻搜舊製，剔出相類之作，以為此集之副。諺云：“言鬼招鬼，”果有死神，聞予之詩與序，或將翩翩而來降邪。果其來也，予將與之把臂把盞，共披此卷，更相論討，斯不亦人生之大快事乎，抑亦人死之大快事也。 碰壁齋主記於二零零一年

二零零零年予幾於擱筆。理稿時檢得斷紙三張，有詩數首，或標二零零零年，或則不知甚時殘物，又憶得岳飛一首，並存於此。碰壁齋記。

網詩日盛，諸君日進，唯碰壁日退。老子曰：不敢進一而退萬，碰壁其庶幾乎。即以名集，用自賞焉。碰壁齋主記。

異鄉者何，不在其本鄉也。其人不在，其心亦不在也。苟心之在也，異地盡可為故國。苟心之不在也，故土亦何以異乎他方。今我人則已，我心果不在也。我心之終不在也，則宙宇之茫茫，亦何莫非其異鄉。斯以名集乎，名吾心爾。碰壁齋醉書於零九年三月二十