家嚴常語容曰：「文公《詩經》諸韻，似亦有不必拘者。如『六月食鬱及薁，七月烹葵及菽』，『菽』『薁』也。『八月剝棗，十月穫稻』，『稻』與『棗』，轉韻矣，何必強『棗』為『走』，強『稻』為『徒苟反』也。『為此春酒，以介眉壽』，『酒』『壽』，又轉矣。又〈鹿鳴〉詩，何必『鳴』、『苹』、『笙』入七陽乎？一章兩韻，經中多有。」

又曰：「《雅》、《頌》稱什，猶軍法以十人為什也。此即是唐人律字之祖，律者亦猶軍之有律也。」

嘗坐牧齋先生昭慶寺寓，適有客以詩卷謁者，先生一展，輒掩置几側，不復視。已而此客辭去，先生顧謂容曰：「凡於人詩，不必於詩也，於目知之。頃見目中有〈梅花〉詩，且三十首，故不必復視耳。」隨出其〈梅花〉詩讀之，皆《兔園冊》語，相視大笑。又曰：「使當此君前一讀，其輕謾之不能自禁，常更甚於掩置耳。」

又嘗謂容曰：「古人詩無字不體情體物，移易不可，初視殊不覺也，及為妄改者形出始見。如古詩云：『枕郎左邊，隨郎轉側。』二語為李于鱗取去，改『左』為『右』，豈非點金成鐵！」容聞之，不禁失笑。不特見先生讀書體貼，亦以見先生接引後學之懷，坦易可親如此。

杜牧之詠〈赤壁〉詩云：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，今古傳誦。容少時，大人嘗指示曰：「此牧之設詞也，死案活翻。」及容稍知作詩，復指示曰：「如此詩必不可學，恐入輕薄耳。何苦以先賢閨閣，簸弄筆墨！」又云：「李建勳〈宮詞〉：『卻羨落花春不管，御溝流得到人間。』此之謂不識廉恥。于鱗選詩甚嚴，而取此何也？慎之！」

次寅問予曰：「李青蓮畢竟是何處人？」予曰：「予不能必其何處，但能斷其必非蜀人。」問何以徵之？曰：「使青蓮果蜀人，必不詠〈蜀道難〉矣。」

唐玄宗見青蓮「飛燕新妝」詩而能不怒，見襄陽「不才明主棄」句而怒之，此所以為命也夫。

少陵云：「風吹蒼江樹，雨灑石壁來。」晦庵曰：「杜詩多誤字，如『風吹蒼江樹』，『樹』字無意思，當作『去』字無疑。」故至今刻本皆作「去」字，不知「去」字正無意思也。「樹」字始令人想入圖畫，所謂「山雨欲來風滿樓」也。後閱申鳧盟《說杜》，亦以為「樹」字，然曰「『風』如何吹得『江』去」，則非也。「來」字亦不黏「石壁」，若云「江」不能「去」，則「壁」亦不能「來」，不反受晦翁大笑哉？又曰：「『來』對『去』亦板俗」，亦謬。「去來」、「多少」、「遠近」諸字，但視用之何如耳。

少陵〈佳人〉詩云：「自云良家子，零落依草木。」又曰：「天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」數語近於鬼詩。又崔國輔〈怨詞〉云：「妾有羅衣裳，秦王在時作。為舞春風多，秋來不堪著。」則竟似颯然陰風矣。唐人固不特長吉善鬼語也。

有見予〈村居〉詩者，撫掌曰：「酷似司空圖〈修史亭〉詩。」予曰：「〈修史亭〉詩若何？」客曰：「『誰料平生臂鷹手，挑燈自送佛前錢』，豈不似君『平生射虎心何在，獨倚柴門看插秧』乎？」予曰：「予詩似與否未可知，然『前錢』二字宜商。」客曰：「然則『至今遺恨水潺潺』，『離宮晚樹獨蒼蒼』，俱失商耶？」予曰：「此又當別論耳。」

少陵哀李光弼詩云「內省未入朝」，正是就彼一生形心事，兩字說盡，可謂刻畫。而申鳧盟云：「光弼一生失著，以『內省』二字混過」，誤矣。

「天闕象緯逼，雲臥衣裳冷」，「闕」字或作「闊」，或作「閱」，或作「闚」，四字之中，畢竟「闕」字近理，正不必以不稱「臥」字為嫌。牧齋先生引〈東都記〉為證，是矣。一日讀鮑明遠〈升天行〉云「從師入遠嶽，結友事仙靈。五圖發金記，九籥隱丹經。夙餐委松宿，雲臥恣天行。冠霞登綵閣，解玉飲椒庭」云云。因想少陵用「雲臥」本此，安知「天闕」非「天行」耶？況題是〈龍門奉先寺〉，與明遠詩意相近耶！

家舊有《唐詩鼓吹》一冊，俱七言近體，意主綺靡，而魔詩俗調，十居其七，不知定之誰氏。首幅有「元贊善大夫郝天挺注」一行，余笑謂固應是此時之書。然上有高曾圖記，不忍廢也。戊午客燕，見牧齋先生《有學集》中有〈鼓吹〉一序，證為元遺山選次，以比之王荊公《百家選》。夫荊公《百家選》必可觀，惜未見也。若〈鼓吹〉之猥鄙，何以當先生意如是，恐不足以服嚴氏、高氏之心。先生往矣，安能起九原而面質之？

馮惟訥《詩紀》曰：「古今詩人以詩名世者，或只一句，或只一聯，或只一篇，夫豈在多哉？」但「空梁燕泥」與「庭草無人」，以煬帝殺之而傳；「楓落吳江」，則可謂之一語傳耳。若「池塘春草」以夢，故非以此盡康樂也。太白、少陵將從何處拈出耶？

薛道衡「空梁落燕泥」，竟至殺身。永叔云：「未為絕響，何至君臣相仇！」予曰：「此原非絕響，直是道衡詩讖耳。『庭草無人隨意綠』，亦猶是也。」

丁酉夏，別楊猶龍歸，後先生書來，附以詩，結云：「聽到江猿第幾聲？」予為之悽然。然不以為怪。癸卯夏夜不寐，吟諷此句，疑唐人曾有之。乃檢唐集，見李司馬〈送劉侍郎〉絕句云：「幾人同入謝宣城，未及酬恩隔死生。惟有夜猿知客恨，嶧陽溪路第三聲。」不覺大怪。至秋而聞先生歿矣。死生之隔，竟成詩讖，豈李司馬詩先為吾二人作案耶？痛哉！

有客自鄜州來，云：「州北有杜川，為少陵故居，石壁上鐫『長天夜散千山月，遠水遙收萬里雲』之句，為少陵逸句。」予曰：「此必非少陵句也。」客問：「何也？」予曰：「首句淺，次既『遠水』矣，又『遙收』，曾少陵有是？」

唐詩「綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋」，又「春城三百九十橋，夾岸朱樓隔柳條」，又「煩君一日殷勤意，示我十年感遇時」。陳郁云：「『十』音當為『諶』也。」陳郁不知何處人，何其似北人耶？北人無入聲，以入為平者，豈止一「十」字哉！

樂府「歡作沉水香，儂作博山爐」二語，分明是道人點化，說得好色人冰冷。香在爐中，豈不可畏，偏託女子口中道出，令人不覺，古樂府之妙如此。

見有拈施肩吾閨情詩曰「三更風作切夢刀，萬轉愁成繫腸線」，以為警絕。予笑曰：「似此稱詩，何異泛海賈胡為業風吹入羅剎鬼國耶？即有指南引歸，亦祇泊得島夷界上。」

岳忠武詩詞極佳，蓋緣性情過人故也。然人但傳其〈送北伐〉并「潭水」、「松風」之句與〈滿江紅〉調耳，所遺必多。憶癸卯春，於張子漸家見忠武真蹟，用筆有法。書〈過滁山作〉，結云：「好水好山看未足，馬蹄催趁月明歸。」署名一字。詩旨含蓄無限，惜忘前二句。而子漸為古人已七年矣。嗚呼！

虞山選《列朝》詩，或刻或濫，可議者十之三；作歷朝傳，隨意寫生，可誦者十之七。余嘗於晉中，將列傳稍為刪節，手錄一過，信非近代人所辦。世之挾其弱姿淺調而欲撼之者，固可笑，乃有步其體例而成書者，祇見其俚鄙耳。

余未曾覽《滄溟集》，戊午夏，客順德，登清風樓，見其作郡時所題四律中，各有「萬里」字。其無心耶？抑故為之耶？豈成名而有所無不可耶？名之為害如此。

邱文莊嘗云：「眼前景致口頭語，便是詩家絕妙詞。」此言是矣，然元、白又何以輕而俗邪？此中兩參，乃得三昧耳。

慈水姚亦方嘗問予曰：「唐詩畢竟從何人入手？」予曰：「莫問從何人，且先問從何體。」亦方瞠目曰：「體從五言古，又煩言邪！」予曰：「非也。須從絕句始。」亦方沈吟次，予曰：「唐詩中最得風人遺意者，惟絕句耳。意近而遠，詞淡而濃，節短而情長。從此悟入，無論李、杜、王、孟，即蘇、李、陶、謝皆是矣。」亦方為之快然。

甯戚〈飯牛歌〉，鬆快刺耳，已啟唐人風調。友人曰：「安知非後世擬作？」余笑曰：「然則當時未必有甯戚其人。」

歐陽文忠〈新茶〉詩，有云：「年窮臘盡春欲動，蟄雷未起驅龍蛇。夜聞擊鼓滿山谷，千人助呼聲喊呀。萬木寒癡睡不醒，唯有此樹先萌芽。」要知宋時有催茶之法。今山茶最遲，安得先萬木而萌芽乎？又有〈和嘗茶〉詩云：「溪山擊鼓助雷驚。」

少陵〈望嶽〉詩，考年譜謂是十五歲時作。余讀詩意良然，如王氏子弟聞郤 公求婿，未忘「矜」字。〈龍門奉先寺〉，亦未能坦東床腹也。

李義山云：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」傷風雅極矣，何以人盡誦之？至又云：「兔寒蟾冷桂花白，此夜嫦娥應斷腸。」差覺蘊藉，似亦悔其初作而為此。

司馬札〈宮怨〉云：「年年花落無人見，空逐春泉出御溝。」人說與李建勳「 卻羨落花春不管，御溝流得到人間」之句相似。予謂不然。司馬詩較蘊藉，不礙大雅。

俞次寅一日語余曰：「謝客詩篇頗多，何以獨得意惠連入夢之句！」余曰；「可知此君苦心在求自然。」

長信詩不必不怨，然如王諲所云：「飛燕倚身輕，爭人巧笑名。生君棄妾意，增妾怨君情。」則幾於罵街婦矣，莫以盛唐，隨人佞譽。

襄陽〈歸南山〉詩，全章淺率，不待吟諷，不特誦之帝前，見野人唐突，只就詩論詩，殊違雅致，無足錄也。後人翻緣勿遇之故，不忍遺棄，亦襄陽不幸中之幸矣。

〈黃鶴樓〉詩，評讚者無過隨太白為虛聲耳。獨喜譚友夏「寬然有餘」四字，不特盡崔詩之境，且可推之以悟詩道。非學問博大，性情深厚，則蓄縮羞赧，如牧豎咶席見諸將矣。

有舉僧詩警句曰：「笠重吳天雪，鞋香楚地花。」牧齋先生笑曰：「次句似贈妓詩。」客為鬨堂。余思先生雖是謔言，然「鞋香」二字實可笑，謔也而寓教也。

「詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。」此嚴滄浪之言，無不奉為心印。不知是言誤後人不淺，請看盛唐諸大家，有一字不本於學者否？有一言不深於理者否？嚴說流弊，遂至竟陵。

〈早朝〉四詩，賈舍人自是率爾之作，故起結圓亮而次聯強湊。少陵殊亦見窘。世皆謂王、岑二詩，宮商齊響。然唐人最重收韻，岑較王結更覺自然滿暢。且岑是句句和早朝，王、杜未免扯及未朝罷朝時矣。

陳胤倩詩，主風神而次氣骨，主婉暢而次宏壯，嘗指摘少陵詩，目為枵句，如「乾坤」、「萬里」諸語。余笑曰：「君奈何又有『乾坤一布鞋』之句耶？」相與大笑。憶此在己亥春慈仁寺雪松下，今成疇昔矣，錄及為之潸然。

唐武宗怒一宮嬪，命柳學士賦詩釋之。詩曰：「不忿前時誤主恩，以甘寂寞守長門。今朝卻得君王顧，重入椒房拭淚痕。」余少謂公權此詩殊太淺薄，豈急就御前，〈清平〉已不免耶？戲捉筆擬云：「宮花乍爾背春陰，旭日迴光豔轉深。自是君恩濃似海，不教詞賦費黃金。」家君見之笑曰：「寒士酸態。」

王子安〈滕王閣〉詩，俯仰自在，筆力所到，五十六字中有千萬言之勢。而其為序，不特囿於習氣，且東補西湊，餖飣可醜。從來詩文同道，即謂少陵文不及詩，然斑駮自見古意。乃子安姿稟是□，遂覺詩文判然耶！

有以九言詩見示者，余曰：「詩至七言極矣，漢〈柏梁〉原已等之諧談俗語；〈黃庭經〉語語歌行矣，晉人喜書之而未嘗為之，豈當時亦鄙其體為道流醮章之類而不足學歟？七言且然，況九言哉！」

盛唐萬楚〈五日觀妓〉詩云：「西施漫道浣春紗，碧玉今時鬥麗華。眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花。新歌一曲令人豔，醉舞雙眸斂鬢斜。誰到五絲能續命？ 卻叫今日死君家。」此詩無不視為拱璧，何也？「奪將」、「妒殺」，開後人多少俗調；末結竟似弋陽場上曲矣。唐人俗詩甚多，不勝枚舉，獨舉此者，以諸家所贊羨者也。

「不信比來常下淚，開箱驗取石榴裙」，此必非武后詩，好事者醜而擬之。武后何許人，乃肯擬〈楊白花〉耶？況較之〈楊白花〉又俚鄙甚。友人曰：「君欲作梁公耶？奚煩為之湔洗！」

嘉州〈東亭送李司馬〉詩，前輩謂「到來函谷愁中月，歸去磻溪夢裏山」二句，以入中晚。余謂此二句非中晚也。其下「簾前春色應須惜，世上浮名好是閒。西望鄉關腸欲斷，對君衫袖淚痕斑」四句，竟開宋人門戶。

容少時有詠古律詩二十首，其詠〈相如璧〉起句云：「楚璞能歸趙，無城亦可秦。」家君見之笑曰：「議論可喜。然他日能不錄此詩，則進矣。」容至辛卯始悟曰，正嫌議論入詩耳。遂盡焚之。

長吉詩原本《風》、《騷》，留心漢、魏，其視唐人諸調，幾欲夷然不屑，使天副之年，進求章法，將與明遠、玄暉爭席矣。余錄其佳者，於〈感諷〉「合浦」、〈題趙生壁〉、〈京城〉絕句全章外，如「不知船上月，誰棹滿溪雲」。「長卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風吹鬢影」。「江頭樝樹香，岸上蝴蝶飛」。「沙頭敲石火，燒竹照魚船」。「今夕歲華落，令人惜平生。心事如波濤，中坐時時驚。朔客騎白馬，劍弝懸蘭纓。俊建如生猱，肯拾蓬中螢」。「長安夜半秋，風前幾人老」。「天遠星光沒」。「夜遙燈燄短，熟睡小屏深」。「蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃」。「蜂語遶妝鏡」。「燕語踏簾鉤」。「人生有窮拙，日暮聊飲酒」。「逢霜作樸樕，得氣為春柳。」「手持白鸞尾，夜掃南山雲」。「京國心爛熳，夜夢歸家少」。「心事填空雲」。「襄王與武帝，各自留青春」。「夢中相聚笑，覺見半月」。「風吹沙作雲，一時度遼水。天白水如練，甲絲雙串斷。行行莫苦辛，城月猶殘半」。「塞長連白空。遙見漢旗紅」。「風吹枯蓬起，城中嘶瘦馬」。「為有傾人色，翻成足愁苦」。「何物最傷心，馬首鳴金環。野色浩無主，秋明空曠間」。「胡角引北風，薊門白于水。天含青海道，城頭月千里」。「帳北天應盡」。「乘船鏡中入」。「無人柳自春，草渚鴛鴦暖」。起句云：「星盡四方高」，又「月落大隄上」，又「九月大野白」。結云「來長安，車軿軿，中有梁冀舊宅，石崇故園」等句，初無鬼氣，何遜古人？其歌詩長調為古今常所贊誦者，余不道也。善乎《須溪》之言曰：「落筆細讀，方知作者用心。杜牧之直取二三歌詩而止，未知長吉者也。謂其理不及《騷》，非也，亦未必知《騷》也。更欲僕《騷》，亦非也。」溪須真知長吉哉！《騷》亦安可得僕耶？至謂其自成一家，則謬矣。長吉乃未成家者也，非自成家者也。

〈高軒過〉注云：「賀七歲能詞章，韓愈、皇甫湜未信，過其家，使賦詩，援筆輒就，目曰〈高軒過〉。」然詩云：「龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風」，豈七歲兒語耶！意者二公聞其七歲時已能詞章，是追言之，非賦高軒詩也。

余最恨言詩者拈人單詞隻句，然於長吉，不得不爾。

詩不審章而論句，遂趨中晚。然少陵章法，又須求其不可測處，否則如「丞相祠堂」與「諸葛大名」諸篇，為宋人師承，涉於議論，失詩本色。嗟乎！既免中晚之卑，又免宋人之橫，吾於近代中，將起誰氏而與言詩乎？

王介甫〈明妃曲〉有云：「家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶，君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。」又云：「漢恩自淺胡自深。」介甫少而名世，長而結主，何所憤激而為此言？使當高宗之日，介甫其為秦太師乎？靖康之禍，釀自熙寧，王、秦兩相，實遙應焉，此詩為之讖矣。

須溪指〈飲中八仙歌〉曰「古無此體」，非也。此歌自從〈柏梁〉脫胎。

少陵〈對雨〉詩曰：「不愁巴道路，恐失漢旌旗。」「失」字舊本是「溼」。須溪曰：「『失』字好。」友人問：「畢竟宜從何字？」余曰：「『溼』字險，『失』字晦。」友人曰：「少陵晦句固多。」余曰：「少陵無晦句，祇是今人學問淺耳。」

友人曰：「絕句以一句一意為正格」。余曰：「如而言，則『春遊芳草地』，何如『打起黃鶯兒』耶？

班婕妤〈紈扇〉詩，舊注云：「婕妤失寵，故有是篇」。余曰：「此是婕妤辭輦時作，非失寵後作也，故云：『常恐秋節至。』『常恐』二字，有見機意，無固寵意。若既失寵後作，又何云『常恐』乎？」

郭代公以〈寶劍篇〉發跡，至今若有生氣，讀之一粗豪之調耳。然對英主，正是沈細不得，英雄事業中人，非可以風雅正則論也。

有人問曰：「絕句如何鍊意？」予曰：「意在句中。」友不悟。予笑曰：「崔惠童詩『今日殘花昨日開』，若是『昨日開花今日殘』，便削然無意矣。」

「鵝湖山下稻梁肥，豚柵雞栖對掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。」友人指為絕唱。予曰：「自是絕句佳景。然『肥』字落韻，終非盛唐本色，此又不特絕句然也。」

閬仙所傳寥寥，何以為當時推重？「客舍并州」一絕，結構筋力，固應值得金鑄耳。

張文潛愛誦〈玉華宮〉，遂擬作〈離黃州〉詩向客津津誦之。其詩曰：「扁舟發孤城，揮手謝送者。山回地勢卷，天豁江面瀉。中流望赤壁，石腳插水下。昏昏煙霧嶺，歷歷漁樵舍。居夷實三載，鄰里通假借。別之豈無情，老淚為一灑。篙工起鳴鼓，輕櫓健于馬。聊為過江宿，寂寂樊山夜。」予不知是詩視〈玉華〉健辣若何，祇就「舍」、「夜」、「借」三韻，竟可假借否？文潛豈今之傖父與？乃欲拗折韻腳也。

有傖父謂余曰：「南人詩□好，亦生得地方便宜耳。如『姑蘇城外寒山寺』，有何心力，競指為絕唱？若效之云『通州城外金龍廟』，便揶揄之矣。」余為之大笑。然亦可以悟詩中一境。

友人曰：「詩能窮人，信然乎？」曰：「予固聞詩能窮人，但祇見詩能通人耳。唐取士以詩，豈曰窮人？『江上青』，尤表表者；□『日暮漢宮』，特傳御批除官，千古豔之。若孟郊諸人，□原應爾，安得概以咎詩哉！友人曰：「詩窮人，亦謂人於詩道進一分，輒於世俗人情退幾許，故窮也。」余曰：「《詩》三百篇，最於世俗世情留心關切，夫子奈何以之教人？所謂興觀群怨者，通之謂也。世之不詩以窮者多矣，將誰咎哉？」

舟過梅墟，錢象元留飲。予噉蟹甚暢，戲舉筆題詩曰：「華筵能及蟹，酒興十分開。染醋忘雙箸，橫螯響一腮。肥知天晦月，寒擬腹鳴雷。但備多薑在，秋深準再來。」時醉矣，次晨驚笑，無異打油。然於噉蟹情狀，可云描盡，附此博笑。